Gardienne depuis toujours, Sylvie habite et travaille à la cité Verlaine de La Courneuve.

La Courneuve, juin 2017. Sylvie a appris sur le tas son métier de gardienne. LP/Clara Martot

« Vous seriez venue il y a cinq ans, ce n’était pas comme ça. Aujourd’hui c’est mieux, et depuis le temps, je m’y sens bien, c’est chez moi, c’est ma vie. » A peu d’années de la retraite, Sylvie, habitante du quartier, a été gardienne toute sa vie. Avec son mari, ils ont appris le métier sur le tas : « on allait remettre en marche l’ascenseur en tournant la manivelle dans la cave, mon mari allait déposer les loyers en espèce au Trésor Public, c’était des grosses sommes, j’avais un peu peur ! »

Auparavant, ils faisaient binôme à la très proche barre Henri-Barbusse de La Courneuve mais il y a quinze ans, Sylvie a simplement traversé la route : « maintenant je m’occupe du grand Verlaine, 180 logements. » Elle et son collègue Naoufel content un quotidien tout terrain : « on fait le ménage, on sort les poubelles, on visite les logements vides pour dissuader les squats. »

Matin et soir, Sylvie tient une permanence. Toujours munie de son carnet, elle note les rendez-vous avec les locataires qui, parfois trop nombreux, n’ont pas eu le temps de s’entretenir avec elle. Il est question d’eau, d’électricité ou d’ascenseur, mais la fréquence des problèmes est sans aucune comparaison avec la période d’avant la rénovation, il a cinq ans. « La vie reste tout de même parfois difficile ici. On voit des gens seuls, malades ou dans la saleté. » Mais rien qui puisse lui arracher son sourire rassurant : « il y a un respect mutuel. Je connais tout le monde, je vois les petits grandir. On s’attache ! »

Gardien à Aubervilliers, Arezki a fini sa formation il y a cinq mois

« Je ne sais pas trop pourquoi j’aime ce métier… si je voulais le savoir, faudrait que j’aille voir un psy ! », lance Arezki sur un ton à la fois amusé et nonchalant, le regard vif. Arezki semble être toujours comme cela : calme, blagueur, et philosophe sur les bords. Il enchaîne : « il y a une théorie qui dit que ceux qui aiment travailler dans le social sont eux-mêmes des “cassos “ ! » Puis nuance : « on n’a pas forcément vécu des choses graves mais par exemple, lorsque j’étais petit, un animateur a frappé mon pote. C’est des comportements qui m’ont marqué. »

Arezki a toujours eu la veine altruiste : avant les trois ans de formation du contrat avenir qui l’a mené à ce travail de gardien, il était lui-même animateur, chez lui à Joliot-Curie à Saint-Denis, et dans d’autres ensembles de la ville. « Dans ce travail, j’ai retrouvé le côté social qui me plaît. J’aime rendre service, c’est indispensable dans ce boulot. »

Dans cet ensemble mixte, paisible et encore flambant neuf, facile de reconnaître les cinq immeubles qui délimitent sa zone d’action : « quand vous voyez des caméras à l’entrée, ce sont des copros. Sinon, c’est du social, donc c’est pour moi. » Embauché depuis cinq mois, Arezki est à l’aise… et un poil maniaque : « c’est tentant de repousser les tâches au lendemain. Quand j’arrive le lundi et que je pense au ménage et aux extérieurs, je crise. Mais je fais ! C’est plus fort que moi ! »